In certe serate di campagna, il silenzio viene rotto da un suono che sembra un grido lontano, malinconico, un po' inquietante. Ku-wìt. Di nuovo: ku-wìt. È la civetta. Non è un presagio di sventura — è semplicemente una piccola femmina di rapace notturno che annuncia il suo territorio dal ramo di un vecchio ulivo o dal davanzale di una cascina. Una delle voci più antiche della campagna italiana.

Chi è la civetta

La civetta (Athene noctua) è il rapace notturno più diffuso in Italia. È piccola — circa 22-25 cm, appena più grande di uno storno — con una testa rotonda e larga, occhi gialli penetranti posizionati frontalmente, sopracciglia bianche che le conferiscono un'espressione perennemente corrucciata e sospettosa. Il suo piumaggio è brunastro con macchie e striature bianche che le permettono di mimetizzarsi perfettamente con la corteccia degli alberi. È l'unico rapace notturno italiano che è frequentemente attivo durante il giorno — puoi vederla appolaiata in piena luce solare su un palo telefonico, una roccia o un ramo esposto. La sua distribuzione in tutta Italia è ubiquitaria: dalle pianure alle colline, dai campi agricoli alle città, dalle foreste ai cimiteri. È uno degli uccelli più comuni nel paesaggio rurale italiano, anche se i suoi numeri sono diminuiti significativamente negli ultimi decenni a causa dei cambiamenti nelle pratiche agricole e dell'uso di pesticidi.

Un udito fenomenale: caccia nell'oscurità totale

La civetta caccia principalmente di notte, e il suo principale strumento di caccia non sono gli occhi — è l'udito. Le orecchie della civetta (come quelle di tutti gli Strigidi) sono posizionate asimmetricamente sul cranio: un'orecchia è leggermente più alta dell'altra. Questa asimmetria le permette di localizzare la fonte del suono non solo orizzontalmente (come faremmo noi) ma anche verticalmente, ottenendo una localizzazione tridimensionale precisa. In esperimenti di laboratorio condotti in completa oscurità, le civette localizzano e catturano i topi con una precisione del 100%, guidate solo dal fruscio dei loro movimenti nella paglia. La civetta percepisce suoni fino a 10 ottave — una gamma uditiva di gran lunga superiore all'udito umano. Il disco facciale — la caratteristica "maschera" di piume arrotondate che circonda il volto di tutti i rapaci notturni — funziona come una parabola acustica: raccoglie le onde sonore e le concentra verso le orecchie, amplificando i suoni deboli di un fattore di 4-5 rispetto a un "orecchio" normale.

Gli alberi della civetta

La civetta è strettamente legata alle cavità degli alberi per la nidificazione. Nidifica in buchi naturali di querce, ulivi, ciliegi, noci e altri alberi da frutto — soprattutto in esemplari vecchi con grandi cavità. Utilizza anche cavità create dai picchi, nicchie nei muri, sottotetti di cascinali, crepe nelle rocce. La scomparsa dei vecchi alberi da frutto con cavità naturali — sostituiti da frutteti intensivi con alberi giovani e privi di buchi — è una delle cause principali del declino della civetta nel paesaggio agricolo italiano. La civetta è anche uno degli uccelli che beneficia maggiormente dalle cassette nido artificiali: l'istituzione di programmi di nidificazione artificiale nelle aree agricole ha mostrato risultati eccellenti nel supportare le popolazioni locali.

La civetta nella cultura: tra saggezza e cattivi presagi

Nella cultura greca antica, la civetta era il simbolo animale di Atena, dea della saggezza — da cui la sua associazione con l'intelligenza e l'apprendimento, che è sopravvissuta nei simboli universitari e nelle monete. La moneta da un euro greca ancora oggi raffigura la civetta di Atena, attingendo dai dracme ateniesi antichi. Nella cultura popolare italiana (ed europea) medievale e moderna, la civetta è invece spesso associata alla morte e alla sventura — il suo grido notturno vicino a una casa era tradizionalmente interpretato come un annuncio di perdita imminente. Questa superstizione ha portato per secoli alla persecuzione della civetta: venivano impalate sulle porte delle stalle per allontanare la sfortuna. Oggi è una specie protetta a livello nazionale e internazionale.

La dieta della civetta: la borra dei buongustai della natura

La civetta si nutre principalmente di topi, arvicole, grilli, coleotteri, lombrichi e lucertole. È uno dei più efficienti controllori biologici naturali dei roditori nei campi agricoli: una coppia di civette con pulcini consuma centinaia di topi durante la stagione riproduttiva — un servizio ecosistemico di vero valore economico per gli agricoltori. La civetta (come tutti i rapaci notturni) produce borre (o egagropili): rigurgiti compatti di peli, ossa e chitina di insetti che non riesce a digerire. Le borre della civetta si trovano sotto i loro posatoi preferiti e sono facilmente riconoscibili. Dissecarle (con guanti e pinzette) rivela esattamente cosa la civetta ha mangiato nelle ultime 24-48 ore: un laboratorio di ecologia naturale accessibile anche ai bambini.

Cómo atraer mochuelos a tu hogar: consejos prácticos

• Instala una caja nido para mochuelos: la caja nido ideal para un mochuelo tiene dimensiones internas de aproximadamente 35×25×25 cm con un agujero de entrada de 8-9 cm de diámetro. Debe colocarse a 3-5 metros de altura en un árbol o edificio, con la abertura orientada hacia el este o noreste para evitar el sol directo de la tarde. En el interior, coloca una capa de virutas de madera (no serrín: es demasiado fino). La caja debe limpiarse cada año en septiembre-octubre (después de la temporada de cría).
• No uses rodenticidas: los venenos para ratones (anticoagulantes de segunda generación como el brodifacum) se acumulan en los tejidos de los roedores envenenados y matan a los rapaces nocturnas que los comen. Es la principal causa de envenenamiento secundario en mochuelos y lechuzas comunes en Italia. Si tienes un problema de ratones, usa trampas mecánicas o instala una caja nido para mochuelos y deja que haga el trabajo.
• Preserva los árboles frutales antiguos: los olivos, cerezos, nogales y robles viejos con cavidades naturales son el hábitat principal del mochuelo en el paisaje agrícola italiano. Si tienes árboles antiguos con agujeros, no los tales por su edad: contienen ecosistemas invisibles que dependen de esas cavidades.
• Escucha su canto por la noche: el reclamo del mochuelo es muy fácil de aprender y reconocer. El agudo ku-wìt de la hembra (el "canto de apertura"), respondido por el canto más grave del macho. En primavera, durante los períodos de cortejo (enero-marzo), los duetos entre macho y hembra son frecuentes y prolongados en noches despejadas. Abre tu ventana una noche de marzo y escucha.
• Con los niños: la egagrópila del mochuelo: encontrar una egagrópila bajo la percha de un mochuelo (busca bajo los aleros del tejado, en la base de árboles con cavidades, bajo los postes telefónicos cerca de campos) es una aventura de naturaleza al alcance de todos. Llévala a casa, remójala en agua tibia durante 10 minutos, luego ábrela suavemente con pinzas y separa huesos y pelos. Identifica los huesos: ese es un fémur de ratón, este es un cráneo de topillo. Es un laboratorio de zoología sin costo alguno.
• Reporta mochuelos en peligro: los mochuelos heridos o desorientados durante el día (pueden estar aturdidos por colisiones con coches o ventanas) deben recogerse con guantes y llevarse al CRAS (Centro de Recuperación de Fauna Silvestre) más cercano. No los mantengas en casa: son animales silvestres protegidos y requieren cuidados especializados.

El mochuelo no necesita vastos bosques: se conforma con un olivo viejo con un agujero, un campo con suficientes ratones, una noche tranquila para cazar. Lo menos que podemos hacer es dejar de envenenar sus ratones y dejarle los árboles viejos. El resto lo hace él mismo, admirablemente, desde hace milenios.