Italialaisen runouden suhde puihin on muinainen ja syvä. Ei maiseman koristuksena – vaan eläviksi läsnäoloiksi, joilla on luonne, historia ja oma ääni. Vergiliuksen Georgicasta 1900-luvun runoilijoihin saakka puut ovat olleet ajattelua, tuntoa, metaforaksi ihmisen olemukselle. Tässä joitakin kauneimpia ääniä tässä pitkässä keskustelussa.

Giovanni Pascoli ja pesä haavan alla

Giovanni Pascoli (1855–1912) on italialainen runoilija, joka eli puita tunneilla latautuneina tuttuina läsnäoloina. Kasvatettu San Maurossa Romagna-maalla, myöhemmin opettajana Massassa, Livornossa ja Bolognassa, Pascoli tunsi italialaisen maaseutumaiseман syvällisesti. Haapa on ehkä Pascolille omaisimpia puita: korkea, soinnillinen, lintujen vierailema, levotonta kuten runoilija itse. Runossa Haapa (kokoelmasta Castelvecchion laulut): Se värisee illalla / sinun värisevä ääntesi, / o haapa, ja sinä värisyt ja sykkii / tuulessa, korkea ja kaunis. Haavan lehtien kahina luonnollisena musiikkina – jatkuva Pascolin runoissa – on yksi hänen runoutensa kiehtovimmista kuvista. Viikuna, viini, omenapuu perheen hedelmätarhasta palautuvat kymmenissä runoissa menetetyn lapsuuden ja pesän paikkana – koti, perhe, yksityinen Paratiisi, jonka isän kuolema tuhosi, kun runoilija oli lapsi.

Eugenio Montale ja Cinque Terren oliivit

Eugenio Montale (1896–1981) kirjoitti Italian kuuluisimmat säkeet valosta ja Ligurian maisemasta – maisemasta, jota hallitsevat oliivit, sitruunat ja viikunat. Mustekalaluu (1925) – hänen ensimmäinen ja ehkä kaunein kirjansa – avautuu Liguriana olemisen maisemana: kuivana, valoisana, olennaisena. Sitruunat, joka avaa kokoelman, on puolustus tavallisille maisemille virallista suurta lyriikkaa vastaan: Kuuntele minua, palkitut runoilijat / liikkuvat vain kasveissa / joilla on harvoin käytetyt nimet: puksit privet tai akantus. / Minä puolestaan rakastan polkuja, jotka johtavat ruohoisiin / ojiin, joissa puoliksi kuivissa / lammikossa pojat nappaavat / jonkin laihat ankerias: / pienet kadut, jotka seuraavat harjanteita, / laskeutuvat ruokojen ryppäiden keskelle / ja johtavat hedelmätarhoihin, sitruunapuiden joukkoon. Oliivi ja sitruuna autenttisuuden maisemina – vastaan suurenmoista lyriikkaa. Esteettinen kanta, joka on myös moraalinen.

Gabriele D'Annunzio ja sade männikössä

Runon Sade männikössä (kokoelmasta Alcyone, 1903) kirjoittaja Gabriele D'Annunzio on ehkä se italialainen runollinen teksti, jossa puiden läsnäolo on aistillisesti täysin kokonaisvaltainen. Runo on kokonaan rakennettu kuuntelemiselle – sateen ääni männyn neulasilla, myrtin lehdillä, oksilla, hengittävän metsän hiljaisuudella: Ole hiljaa. Metsän kynnyksellä / en kuule / sanoja, joita puhut / ihmisen; mutta kuulen / uudempia sanoja / jotka puhuvat sadepisaroissa ja lehdissä / kaukana. Puu ei ole tausta: se on väliaine, jonka kautta runoilija (ja hänen seuralaisensa) muuttuvat luonnoksi – sulautuvat metsään sateen kautta. Se on yksi italialaisen kirjallisuuden teksteistä, joissa ihmisen ja puun suhde on fyysisesti täysin kokonaisvaltainen.

Giosuè Carducci ja Versilian tammet

Giosuè Carducci (1835–1907) käyttää puita – erityisesti Maremman ja Versilian tammet ja merenpinnan männyt – voiman, kestävyyden ja luonnollisen suuruuden symboleina. Runossa Ennen San Guidoa (kokoelmasta Barbarian Odes): San Guidon sypressi Bolghesessa (kuuluisa sypressi-rivistö, jonka Carducci oli kulkenut lapsena isänsä kanssa) muuttuvat hänen keskustelukumppaneikseen, jotka pyytävät häntä palaamaan lapsuuden paikkoihin. Sypressi, sypressi, sypressi! – heidän kutsu on juurien kutsu, paikan kutsu, muistin kutsu. Tuo sypressi-rivistö on edelleen olemassa tänään, kulkukelpoinen kuten Carduccin aikana.

Kuinka lukea ja elää puiden runoutta

n
• Lue Sade männyn lehdoissa männyn lehdossa: seuraavan kerran kun olet männyn lehdossa sateen aikana — vaikka kevyessä sateessa — lue (tai lausu muistista) D'Annunzion säkeitä. Teksti on kirjoitettu aistittavaksi, ei vain mielessä luettavaksi. Kun lausut kuuntele! Sataa / hajallaan olevista pilvistä, sateen ääni männyn neuloilla luo kokemuksen, jossa runous ja luonto sekoittuvat tavalla, jota on vaikea unohtaa.
n
• Vieraile Bolgherin sypressi-tiellä (Livorno): San Guidon sypressi-allee Bolgherin alueella — jonka Carducci ikuisti — on edelleen täydellisesti säilynyt. Noin 5 kilometriä pitkä, molemmin puolin korkeita ja tiheitä sypressi-puita, se on yksi Italian kauneimmista ja kirjallisuudellisesti latautuneimmista teistä. Se on helppo saavuttaa Livornosta tai Cecinasta.
n
• Koota henkilökohtainen antologia puista runoudessa: kerää muistikirjaasi italialaisia ja kansainvälisiä runoja, jotka käsittelevät puita, joita rakastat. Aloita Pascolista ja D'Annunziosta, etsi sitten murteenpuhujia omalta alueeltasi (usein paikallisiin kasveihin viittaavia), etsi Whitmania (hänen tammiensa, koivunsa), Nerudaa (hänen chileläiset metsänsä). Antologia kasvaa sinun kanssasi.
n
• Lasten kanssa — kirjoita runo puusta: vie lapset tietyn puun eteen (puiston pyökkö, puutarhan mänty) ja pyydä heitä kirjoittamaan 5-10 säettä siitä puusta — ei kuvausta, vaan mitä he tuntevat sen edessä, mihin se heidät muistuttaa, mitä se sanoisi, jos sillä olisi ääni. Ei ole kyse "kauniiden" runojen kirjoittamisesta: kyse on siitä, että aloitetaan se dialogi itsensä ja puun välillä, jonka suuret runoilijat saivat täydellisyyteen. Lapset kirjoittavat joskus poikkeuksellisen syvällisiä asioita juuri siksi, että he eivät huolehdi muodosta.
n
• Etsi oman alueesi murteenpuhujia: jokaisella Italiassa alueella on murteenpuhujia, jotka kuvaavat paikallista maisemaa kasvillisuuden yksityiskohdilla, jotka usein unohtuvat vakioitaliankielisestä runoudesta. Venetsialaisten runoilijoiden, kalabrialaisista murteista kirjoittavien, sardinialaisten runoilijoiden — kaikki käyttävät paikallisia puita syvällisinä kulttuurisina viitteinä. Niiden etsiminen on myös tapa palauttaa oman maan kasvillisuuden sanasto.
n

Puiden runous ei ole kulttuurinen koriste — se on tiedon muoto. Pascoli kuuntelemassa poppelia, D'Annunzio sulautuneena männyn lehdossa sateen aikana, Montale kävellen sitruunoiden joukossa — jokainen heistä yritti ymmärtää jotain olemassaolosta puun kautta. Ja joka kerta kun luemme näitä säkeitä oikean puun lähellä, jatkamme sitä hakua.