Cammini su un sentiero di bosco e noti una processione di formiche che salgono e scendono lungo il tronco di una quercia — migliaia di esse, instancabili, in una colonna ordinata. Cosa fanno? La risposta è più complessa di quanto sembri, e rivela una delle relazioni più antiche e più intricate della biologia forestale: quella tra le formiche e gli alberi.

Il formicaio della foresta: Formica rufa e i boschi di conifere

La formica rossa dei boschi (Formica rufa) e le sue specie sorelle (F. polyctena, F. lugubris) costruiscono i grandi formicai a cupola che si trovano nei boschi di conifere italiani — cumuli di aghi di pino, ramoscelli e detriti vegetali che possono raggiungere 1-2 metri di altezza e ospitare da 100.000 a 500.000 individui. Questi formicai sono uno degli ecosistemi in miniatura più complessi della foresta: al loro interno la temperatura è regolata con precisione (le formiche aprono e chiudono le camere in risposta al caldo), l'umidità è controllata, i rifiuti sono separati dalle aree vitali. La colonia può avere una o più regine, e sopravvive per decenni. Il contributo ecologico di questi formicai è enorme: ogni anno, una colonia di Formica rufa cattura tra i 3 e i 10 milioni di insetti defoliatori — bruchi, larve e adulti di specie che danneggerebbero le conifere se non controllate. Per questo Formica rufa è stata utilizzata in Germania e in altri paesi come agente di controllo biologico nei rimboschimenti di abete rosso, con trapianto artificiale di colonie nei boschi più vulnerabili.

Le formiche allevatori: i cecidogeni e gli afidi

Una delle relazioni più affascinanti tra formiche e alberi coinvolge gli afidi (i pidocchi delle piante). Molte specie di formica (specialmente Lasius niger e Formica spp.) "allevano" afidi sugli alberi in modo molto simile a come noi alleviamo il bestiame. Le formiche proteggono le colonie di afidi dai predatori (coccinelle, crisope, sirfidi), le spostano su nuovi rami teneri quando i vecchi si esauriscono, le portano al sicuro sotto terra in inverno. In cambio, gli afidi producono una goccia di liquido zuccherino (la melata) che viene stimolata dalle formiche accarezzando gli afidi con le antenne, e che le formiche raccolgono avidamente come fonte di carboidrati. Questo allevamento di afidi è un danno per l'albero ospite (gli afidi succhiano la linfa), ma il danno viene compensato dall'azione delle formiche come predatori di altri insetti nocivi sullo stesso albero. L'equilibrio è delicato e varia con le condizioni ambientali.

Le formiche e la dispersione dei semi: la mirmecocoria

Molte piante del bosco italiano hanno sviluppato una strategia evolutiva per farsi disperdere dalle formiche: producono semi con un elaiosoma — un'appendice carnosa ricca di grassi e proteine attaccata al seme. Le formiche raccolgono il seme, lo portano al formicaio per l'elaiosoma, consumano l'appendice nutritiva e gettano il seme nel mucchio dei rifiuti vicino al formicaio — perfettamente integro, arricchito dal substrato organico, pronto a germogliare. Questo sistema di dispersione si chiama mirmecocoria ed è sorprendentemente comune: in Italia, tra le specie che usano le formiche come dispersori ci sono la viola (Viola spp.), il bucaneve (Galanthus nivalis), il dentaria (Cardamine spp.), la celidonia (Chelidonium majus) e decine di altre piante del sottobosco. La mirmecocoria ha permesso a queste specie di colonizzare il suolo del bosco con una precisione sorprendente: il formicaio diventa un centro di dispersione che porta i semi esattamente nel tipo di microhabitat — organico, umido, ombroso — in cui germogliano meglio.

Le formiche falegnami: il carpentiere del legno morto

La formica legnaiola (Camponotus herculeanus e specie sorelle) è una delle formiche più grandi d'Europa (fino a 15 mm la regina) e scava le sue gallerie nel legno morto o parzialmente marcescente degli alberi — specialmente nelle conifere alpine. A differenza delle termiti tropicali, non mangia il legno: lo scava e lo usa come supporto strutturale per le camere del formicaio. Le gallerie sono lisce e rifinite — quasi lucide. L'impatto sul legno marcescente è parte del processo di decomposizione naturale e non è considerato un problema ecologico nelle foreste. Nelle costruzioni umane (travi di legno con umidità elevata) può invece diventare problematica.

Come osservare le formiche nel bosco: attività pratiche

n
• Trova un formicaio di Formica rufa: nei boschi di pino silvestre, larice e abete delle Alpi e degli Appennini settentrionali, i grandi cumuli di Formica rufa sono visibili tutto l'anno (anche se l'attività è ridotta in inverno). Osservali da 50 cm senza toccarli: la densità del traffico, la velocità di risposta all'ombra della tua mano (immediate, nervose), le formiche che trasportano larve, aghi di pino, insetti morti. In 10 minuti di osservazione silenziosa vedi la logistica di una metropoli in miniatura.
n
• Osserva le colonie di afidi protetti da formiche: in primavera-estate, cerca rami di ciliegio, rosa, sambuco o tiglio con colonie di afidi nerastri o verdi. Osserva le formiche che li accarezzano con le antenne per raccogliere la melata. È facilissimo da vedere in qualsiasi giardino italiano da aprile a settembre. Poi spiega ai bambini che questa è agricoltura in senso biologico: allevamento, protezione, raccolta.
n
• La mirmecocoria con le viole: in primavera, nei boschi di latifoglie, cerca piante di viola (Viola spp.) vicino a un sentiero di formiche. Osserva se alcune portano semi: i semi della viola con l'elaiosoma bianco attaccato sono visibili a occhio nudo quando appena caduti. Seguire una formica che porta un seme di viola fino al formicaio è uno degli esercizi di osservazione naturalistica più sorprendenti del bosco primaverile.
n
• Non distruggere i formicai: oltre al danno ecologico diretto, distruggere un formicaio di Formica rufa è illegale in Italia (specie protetta). Se trovi un formicaio su un sentiero frequentato, segnalalo al gestore del sentiero o alla guardia forestale piuttosto che rimuoverlo.
n
• Con i bambini — la pista delle formiche: lascia un pezzetto di biscotto a 2 metri da un'entrata di formicaio e osserva il tempo che ci vuole perché venga trovato (le esploratrici girano in modo casuale finché non lo trovano). Poi osserva come si forma la pista delle ferormoni: le prime arrivano con un percorso irregolare, poi la pista diventa sempre più diritta man mano che più formiche rinforzano la traccia. È un esperimento di comportamento emergente senza bisogno di nessuna attrezzatura.
n
• Osserva un formicaio legnaiolo: su un ceppo di conifera marcescente nelle Alpi, cerca le gallerie lucide e lisce di Camponotus. Se riesci a smontare delicatamente una sezione di legno già marcescente (non un albero vivo), vedrai le camere interne con uova, larve e formiche adulte. È un ecosistema in scatola.
n

Le formiche sono l'insetto più facilmente osservabile in qualsiasi contesto — bosco, giardino, parco urbano, terrazzo. Eppure la maggior parte delle persone le guarda senza vederle. Impara a focalizzare l'attenzione su una singola formica e seguila per 5 minuti: dove va, cosa fa, come interagisce con le altre. Quella singola formica è il nodo di una rete complessa che coinvolge l'intero bosco intorno a te. Vederla è già guardare il bosco con occhi diversi.