A poesia italiana possui uma relação antiga e profunda com as árvores. Não como decoração de paisagem — mas como presenças vivas com caráter, com história, com voz própria. Das Geórgicas de Virgílio aos poetas do século XX, as árvores foram pensamento, emoção, metáfora da condição humana. Aqui estão algumas das vozes mais belas neste longo diálogo.

Giovanni Pascoli e o ninho sob o álamo

Giovanni Pascoli (1855-1912) é o poeta italiano que mais vivenciou as árvores como presenças familiares carregadas de emoção. Criado em San Mauro di Romagna na zona rural da Romanha, posteriormente ensinando em Massa, Livorno e Bolonha, Pascoli conhecia a paisagem rural italiana com intimidade profunda. O álamo é talvez a árvore mais pascoliana: alto, sonoro, frequentado por pássaros, inquieto como o próprio poeta. Em O Álamo (de Canções de Castelvecchio): Vibra à noite / teu som tremendo, / ó álamo, e tu tremulas palpitas / ao vento, alto e formoso. O sussurro das folhas do álamo como música natural — constante nos poemas de Pascoli — é uma das imagens mais evocativas de sua poética. A figueira, a videira, a maçã do pomar familiar retornam em dezenas de poemas como lugares da infância perdida e do ninho — lar, família, o Éden privado que a morte do pai destruiu quando o poeta era criança.

Eugenio Montale e as oliveiras de Cinque Terre

Eugenio Montale (1896-1981) escreveu os versos mais famosos da Itália sobre luz e paisagem ligur — uma paisagem dominada por oliveiras, limoeiros e figueiras. Ossos de Sépia (1925) — seu primeiro e talvez mais belo livro — abre-se com a Ligúria como paisagem da existência: árida, luminosa, essencial. Os Limoeiros, que abre a coletânea, é uma defesa das paisagens ordinárias contra a grande poesia lírica oficial: Escuta-me, os poetas laureados / movem-se apenas entre plantas / com nomes raramente usados: buxos privés ou acanto. / Quanto a mim amo os caminhos que levam a fossas / gramadas onde em poças / meio secas meninos pegam / uma enguia magra qualquer: / as ruazinhas que seguem as cristas, / descem entre tufos de juncos / e levam aos pomares, entre os limoeiros. A oliveira e o limoeiro como paisagens de autenticidade — contra a lírica grandiosa. Uma posição estética que é também moral.

Gabriele D'Annunzio e a chuva no pinhal

O poema Chuva no Pinhal (de Alcíone, 1903) de Gabriele D'Annunzio é talvez o texto poético italiano em que a presença das árvores é mais totalmente sensorial. O poema é inteiramente construído sobre a escuta — o som da chuva nas agulhas de pinho, nas folhas de mirto, nos ramos, no silêncio da floresta respirante: Silencia. Na soleira / da floresta não ouço / palavras que falas / humanas; mas ouço / palavras mais novas / que falam em gotas de chuva e folhas / ao longe. A árvore não é cenário: é o meio através do qual o poeta (e sua companheira) se transformam em natureza — se assimilam à floresta através da chuva. É um dos textos da literatura italiana em que a relação entre ser humano e árvore é mais totalmente física.

Giosuè Carducci e os carvalhos de Versília

Giosuè Carducci (1835-1907) usa as árvores — especialmente os carvalhos e pinheiros marítimos da Maremma e Versília — como símbolos de força, resistência e grandeza natural. Em Diante de San Guido (de Odas Bárbaras): os ciprestes de San Guido em Bolghese (a famosa avenida de ciprestes que Carducci havia percorrido na infância com seu pai) tornam-se interlocutores pedindo-lhe que retorne aos lugares da infância. Ciprestes, ciprestes, ciprestes! — seu chamado é o chamado das raízes, do lugar, da memória. Aquela avenida de ciprestes ainda existe hoje, percorrível como era no tempo de Carducci.

Como ler e viver a poesia das árvores

• Leia Chuva no Pinheiral dentro de um pinheiral: na próxima vez que estiver num pinheiral quando chover — mesmo uma chuva leve — leia (ou recite de memória) os versos de D'Annunzio. O texto foi escrito para ser vivido sensorialmente, não apenas lido na sua mente. O som das gotas nas agulhas de pinheiro enquanto recita escuta! chove / das nuvens dispersas cria uma experiência de sobreposição entre poesia e natureza que é difícil de esquecer.
• Visite a estrada de ciprestes de Bolgheri (Livorno): a avenida de ciprestes de San Guido em Bolgheri — imortalizada por Carducci — continua perfeitamente preservada. Com cerca de 5 quilômetros de comprimento, ladeada por ciprestes altos e densos, é uma das estradas mais bonitas e mais carregadas literariamente da Itália. É facilmente acessível a partir de Livorno ou Cecina.
• Monte sua própria antologia de árvores na poesia: reúna num caderno os poemas italianos e internacionais que falam das árvores que você ama. Comece com Pascoli e D'Annunzio, depois procure por poetas dialetais da sua região (frequentemente ricos em referências botânicas locais), depois explore Whitman (seus carvalhos, suas bétulas), Neruda (suas florestas chilenas). A antologia cresce com você.
• Com crianças — escreva um poema sobre uma árvore: leve as crianças diante de uma árvore específica (a faia do parque, o pinheiro do jardim) e peça que escrevam 5 a 10 versos sobre aquela árvore — não uma descrição, mas como se sentem diante dela, do que ela lhes lembra, se tivesse voz o que diria. Não se trata de escrever poesia "bonita": trata-se de começar aquele diálogo entre o eu e a árvore que os grandes poetas levaram à perfeição. As crianças às vezes escrevem coisas de profundidade extraordinária justamente porque não se preocupam com a forma.
• Procure por poetas dialetais do seu território: cada região italiana tem poetas dialetais que descrevem a paisagem local com detalhes botânicos frequentemente esquecidos pela poesia italiana padrão. Poetas venezianos, poetas em dialeto calabrês, poetas sardos — todos usam árvores locais como referências culturais profundas. Procurá-los é também uma forma de recuperar o vocabulário botânico da sua própria terra.

A poesia das árvores não é um ornamento cultural — é uma forma de conhecimento. Pascoli ouvindo o álamo, D'Annunzio se fundindo com o pinheiral na chuva, Montale caminhando entre os limoeiros — cada um deles tentava entender algo sobre a existência através de uma árvore. E toda vez que lemos aqueles versos perto de uma árvore real, continuamos essa busca.