Kun katsoo Van Goghin maalausta, jossa on sypressi, näkee puun tavalla, jota emme normaalisti näe — kieroutunut, liekinomaisesti elävä, melkein kärsimyksessä, silti poikkeuksellisen elävä. Van Gogh ei maalanneet sypressiä: hän maalasi kasvillisuuden energiaa niin kuin hän sen näki, hänen mielessään muuttuneet havainnot häiriintymisen ja tunne-elämän intensiteetin vuoksi. Saint-Rémyn sypressi ei ole sypressi. Se on kaikki voima, jonka Van Gogh näki puussa edessään.

Toskaanin Macchiaioli ja Italian maaseudun oliivit

Macchiaiolin liike (Telemaco Signorini, Giovanni Fattori, Silvestro Lega, Serafino De Tivoli) syntyi Toskaanissa 1850-1860-luvulla akateemisen maalauksen vastareaktion seurauksena — ja Italian maisema, sen oliivit, tammet, pölyiset tiet joita reunustavat männyt, tuli pääaiheeksi. Macchiaioli maalasivat en plein air — ulkona, luonnollisessa valossa — ja Välimeren kasvillisuus (hopeanhohtoinen oliivit, rannikkomännyt, tummat sypressit) tuli yhdeksi heidän tärkeimmistä visuaalisista kielistä. Giovanni Fattori oliivit — voimakkaat, kieroutuneet, maalatut nopeilla sivellinvedoilla ja väriläiskillä — ovat modernin Italian maalauksen ikonisimpia oliivipuun esityksiä. Toskaanin valo, kesän kuumuus, teiden valkoinen pöly — kaikki välitettynä puiden kautta.

Van Goghin sypressit: Puu tunteiden ilmaisuna

Vincent van Gogh maalasi sypressiä Saint-Rémy-de-Provencesta (missä hänet oli sairaalahoitoon Saint-Paul-de-Mausole-sairaalaan 1889-1890) pakkomielteisesti — ainakin 15 maalausta ja lukuisia piirroksia. Cypresses (1889, Metropolitan Museum New Yorkissa), Starry Night (1889, MoMA New York, sypressi etualalla jotka näyttävät liekilta nousevat kohti taivasta), Road with Cypresses at Night — kaikissa näissä maaluksissa sypressi ei ole tausta vaan absoluuttinen päähenkilö. Sivellinvedojen kieroutunut spiraalit, esityksen lähes väkivaltainen energia — heijastaa Van Goghin havainnon, joka kirjoitti veljellensä Theolle: Sypressit kiinnostavat minua edelleen — haluaisin tehdä niillä jotain samoin kuin auringonkukkien kanssa. Minua hämmästyttää, että niitä ei ole maalattu niin kuin minä ne näen. Ne ovat yhtä kauniit kuin egyptiläinen obeliski... Ne eivät ole vielä löytäneet maalariaan.

Constablen tammet: Maisema luonnollisena totuutena

John Constable (1776-1837), suuri englantilainenmaisemanmaalari, oli ensimmäinen eurooppalainen maalari, joka käsitteli puita tieteellisen tarkkuuden tutkimuskohteina. Hän täytti muistikirjoja tammen, pyökin, jalavan tutkimuksilla — havainnoiden latvusten rakennetta, kuinka valo suodattuu lehtien läpi, kuoren väriä erilaisissa ilmastollisissa olosuhteissa. Hänen The Haywain (1821, National Gallery Lontoossa) — jokirannan kohtaus suurilla tammeilla ja jaloilla — mullisti eurooppalaisen maisemanmaalauksen luonnollisen ilmapiirin vakuuttavalla esityksellä. Constable väitti, että maalauksen tulisi perustua luonnon suoraan havainnointiin, ei akateemisiin sopimuksiin — vallankumouksellinen kanta sille ajalle, joka vaikutti suoraan ranskalaisiin realisteihin ja heidän kautta impressionisteihin.

Klimt ja psykedeelliset puut

Gustav Klimt maalasi puita yhtä henkilökohtaisesti ja tunnistettavasti. Koivut, männyt ja kukkivat päärynäpuut hänen maisemissaan Lake Atterseen kesistä näyttävät puut lähes aina etupuolelta, latvuksilla jotka täyttävät koko kankaan tasaisella, lähes koristeellisella dekoraatiolla joka ennakoi Art Nouveau estetiikkaa huipussaan. Klimtin kasvit eivät ole koskaan realistisia Constablen mielessä — ne on muutettu visuaalisiksi symboleiksi jotka herättävät tunnelmaa pikemminkin kuin kasvitieteellistä kuvausta.

Kuinka käyttää taidetta puiden katsomiseen uudella tavalla

• Tutki maalausta, jossa on puita museossa: seuraavan kerran kun käyt italialaisessa museossa, etsi aktiivisesti maalausta, jossa on puita (niitä on lähes jokaisessa kokoelmassa). Katso puuta kuvassa: mikä laji se on? Millaisia lehdet ovat? Valo? Ymmärsikö maalari puun vai kopioiko hän sitä pinnallisesti? Tämä visuaalisen analyysin harjoitus kehittää sekä taiteellista että luonnontieteellistä näkemystä samanaikaisesti.
• Piirrä puu elävästä mallista: vaikka et osaisit piirtää, istuminen puun edessä paperilla ja lyijykynällä 30 minuuttia muuttaa täysin sitä, kuinka näet tuon puun. Lopputulos ei ole tärkeä: tärkeää on havainto, jonka piirtäminen pakottaa sinua tekemään. Kuinka oksat haarautuvat? Kuinka kuoren väri muuttuu alhaalta ylöspäin? Minne valo menee?
• Vieraile Rooman modernin taiteen galleriassa ja Fattori-museossa Livornossa: molemmat säilyttävät tärkeitä Macchiaioli-maalausten kokoelmia toskaanilaisista maisemista, joissa on runsaasti oliiveja ja sypressi. Rooman modernin taiteen galleriassa on myös osio 1800-1900-luvun italialaisesta maisemanmaaluksesta, jossa puut ovat jatkuvia päähenkilöitä.
• Lasten kanssa — "maalaa kuten Van Gogh" -aktiviteetti: ota lapset ulos tempera- tai vesivärillä ja pyydä heitä maalaamaan puu kieroutuneilla ja pyörivällä sivellinvedoilla kuten Van Gogh. Lopputulos ei ole kasvitieteellinen dokumentti — mutta prosessi puun katsomisesta sen siirtämiseksi paperille aktivoi huomion tyypin, jota mikään muu aktiviteetti ei aktivoi. Lapset usein maalavat puita ilmaisullisella vapaudella, jonka aikuiset ovat menettäneet.
• Etsi toskaanilaiset sypressit: sypressi-rivit, jotka pistävät Sienan ja Chianti-maaseudun — valkoiset tiet johtavat maatiloihin — ovat yksi Italiassa eniten valokuvattuista ja kauneimmista maisemista. Se ei ole vain estetiikkaa: sypressi istutettiin historiallisesti tuulensuojiksi, tien merkitsijöiksi, omaisuuden rajoiksi. Jokainen sypressi siinä maisemassa kertoo ihmisen päätöksestä menneisyydestä.

Taide opettaa meitä katsomaan puita tavoin, joita biologia ei pohdi: tunteina, symboleina, ihmisen olemassaolon peilinä. Van Gogh ja Constable, Macchiaioli ja Klimt — jokainen heistä rikastutti sanastoa, jolla voimme katsoa puuta. Tuon sanaston tuominen metsään, kävelylle, puiden päivittäiseen läheisyyteen — on yksi niistä lahjoista, joita kulttuuri antaa meille ilmaiseksi.