Guardare un quadro di Van Gogh con i cipressi è guardare un albero come non lo vediamo mai normalmente — contorto, fiammeggiante, quasi in agonia, eppure straordinariamente vivo. Van Gogh non stava dipingendo un cipresso: stava dipingendo l'energia della vita vegetale così come la percepiva lui, con la sua mente percettivamente alterata dai disturbi e dall'intensità dei suoi stati emotivi. Non è un cipresso quello del Saint-Rémy. È tutta la forza che Van Gogh vedeva nell'albero che aveva davanti.

I Macchiaioli toscani e gli ulivi della campagna italiana

Il movimento dei Macchiaioli (Telemaco Signorini, Giovanni Fattori, Silvestro Lega, Serafino De Tivoli) nacque in Toscana negli anni 1850-1860 come reazione contro la pittura accademica — e il paesaggio italiano, con i suoi ulivi, le sue querce, le sue strade polverose bordeggiata di pini, divenne il soggetto principale. I Macchiaioli dipingevano en plein air — all'aperto, con la luce naturale — e la vegetazione mediterranea (ulivi argentei, pini marittimi, cipressi scuri) diventò uno dei loro vocabolari visivi principali. Gli ulivi di Giovanni Fattori — vigorosi, contorti, dipinti con pennellate rapide e macchie di colore — sono tra le rappresentazioni più iconiche dell'ulivo nella pittura italiana moderna. La luce toscana, il calore estivo, la polvere bianca delle strade — tutto mediato attraverso gli alberi.

I cipressi di Van Gogh: l'albero come emozione

Vincent van Gogh dipinse i cipressi di Saint-Rémy-de-Provence (dove era ricoverato nel manicomio di Saint-Paul-de-Mausole nel 1889-1890) in modo ossessivo — almeno 15 dipinti e numerosi disegni. Cipressi (1889, Metropolitan Museum di New York), Notte stellata (1889, MoMA New York, con i cipressi in primo piano che sembrano fiamme che salgono verso il cielo), Strada con cipressi di notte — in tutti questi dipinti il cipresso non è sfondo ma protagonista assoluto. Le spirali tortuose delle pennellate, l'energia quasi violenta della rappresentazione — riflettono la percezione di Van Gogh, che scriveva al fratello Theo: I cipressi mi preoccupano ancora — vorrei fare qualcosa di essi come i dipinti dei girasoli. Mi sorprende che non siano stati ancora dipinti così come li vedo io. Sono belli come un obelisco egiziano... Non hanno ancora trovato il loro pittore.

Le querce di Constable: il paesaggio come verità naturale

John Constable (1776-1837), il grande paesaggista inglese, fu il primo pittore europeo a trattare gli alberi come soggetti di studio scientificamente precisi. Riempì taccuini di studi di querce, faggi, olmi — osservando la struttura delle chiome, il modo in cui la luce filtra attraverso le foglie, il colore delle cortecce nelle diverse condizioni atmosferiche. Il suo The Haywain (1821, National Gallery di Londra) — una scena fluviale con grandi querce e olmi — rivoluzionò la pittura di paesaggio europea con la sua resa convincente dell'atmosfera naturale. Constable sosteneva che la pittura dovesse essere basata sull'osservazione diretta della natura, non sulle convenzioni accademiche — una posizione rivoluzionaria per l'epoca che influenzò direttamente i Realisti francesi e, attraverso di loro, gli Impressionisti.

Klimt e gli alberi psichedelici

Gustav Klimt dipinse alberi in modo altrettanto personale e riconoscibile. I betulle, i pini e i peri in fiore dei suoi paesaggi della stagione estiva trascorsa sul lago Attersee presentano alberi visti quasi sempre in piano frontale, con chiome che riempiono l'intera tela in una decorazione piatta, quasi ornamentale, che anticipa l'estetica Art Nouveau al suo apice. Le piante di Klimt non sono mai realistiche nel senso di Constable — sono trasfigurate in simboli visivi che evocano stato d'animo più che descrizione botanica.

Come usare l'arte per guardare gli alberi in modo nuovo

n
• Studia un dipinto con gli alberi al museo: la prossima volta che visiti un museo italiano, cerca attivamente un dipinto con alberi (ce ne sono in quasi ogni raccolta). Guarda l'albero nel quadro: che specie è? Come sono le foglie? La luce? Il pittore ha capito l'albero o lo ha solo copiato superficialmente? Questo esercizio di analisi visiva sviluppa contemporaneamente lo sguardo artistico e quello naturalistico.
n
• Disegna un albero dal vero: anche senza saper disegnare, sedersi davanti a un albero con carta e matita per 30 minuti cambia completamente il modo in cui si vede quell'albero. Non importa il risultato: importa l'osservazione che il disegno costringe a fare. Come si biforcano i rami? Come cambia il colore della corteccia dal basso all'alto? Dove va la luce?
n
• Visita la Galleria d'Arte Moderna di Roma e il Museo Fattori a Livorno: entrambe conservano importanti raccolte di pittura macchiaiola con paesaggi toscani ricchi di ulivi e cipressi. La Galleria d'Arte Moderna di Roma ha anche una sezione di paesaggismo italiano dell'800-900 dove gli alberi sono protagonisti costanti.
n
• Con i bambini — il "dipingi come Van Gogh": porta i bambini fuori con tempere o acquerelli e chiedi loro di dipingere un albero usando pennellate contorte e vorticose come Van Gogh. Il risultato non sarà un documentario botanico — ma il processo di guardare l'albero per trasferirlo sulla carta attiva un tipo di attenzione diverso da qualsiasi altra attività. I bambini spesso dipingono alberi con una libertà espressiva che gli adulti hanno perduto.
n
• Cerca i cipressi toscani: i filari di cipressi che punteggiano la campagna senese e chiantigiana — lungo le strade bianche che portano alle fattorie — sono uno dei paesaggi più fotografati e più pittorici d'Italia. Non è solo estetica: i cipressi erano piantati storicamente come frangivento, come segnali stradali, come confini di proprietà. Ogni cipresso in quel paesaggio racconta una decisione umana del passato.
n

L'arte ci insegna a guardare gli alberi in modi che la biologia non contempla: come emozioni, come simboli, come specchi della condizione umana. Van Gogh e Constable, i Macchiaioli e Klimt — ognuno di loro ha arricchito il vocabolario con cui possiamo guardare un albero. Portare quel vocabolario nel bosco, nella passeggiata, nella quotidiana vicinanza agli alberi — è uno dei regali che la cultura ci fa gratuitamente.