Se você acha que todas as árvores são iguais — tronco, galhos, folhas — está perdendo o melhor da botânica. O mundo das plantas produziu formas tão estranhas, tão improváveis, tão fora de qualquer estrutura convencional que parecem saídas de um romance de ficção científica. Mas existem, crescem, e há uma lógica evolutiva precisa por trás de cada uma de suas excentricidades.

A árvore-de-sangue-de-dragão: um guarda-chuva de outro planeta

A Dracaena cinnabari, a árvore-de-sangue-de-dragão da Ilha de Socotrá (Iêmen), é provavelmente a árvore com aparência mais alienígena da Terra. Seu dossel é plano como um guarda-chuva invertido, denso e compacto, sustentado por um tronco que se bifurca repetidamente de forma geométrica. Vista de cima parece um brócolis gigante cinzento-esverdeado; vista de baixo, parece o céu de outro planeta. A função do guarda-chuva: em Socotrá as chuvas são escassas e concentradas em apenas alguns meses. O dossel plano coleta neblina e a condensa em gotículas que caem pelos galhos até o tronco e as raízes — um sistema de coleta de água passivo e extraordinariamente eficiente. A seiva vermelha (o "sangue de dragão") é uma resina densa usada há milênios como corante, verniz para violino e medicamento. Socotrá tem cerca de 700 espécies de plantas endêmicas (encontradas em nenhum outro lugar) — uma ilha evolutivamente isolada que desenvolveu uma flora incomparável em estranheza e beleza.

O baobá com uma forma impossível

O baobá (Adansonia spp.) parece uma árvore plantada de cabeça para baixo, com as raízes no ar. Na verdade, o tronco imenso e afilado, acinzentado e quase sem casca em sua aparência lisa, é um reservatório de água: pode armazenar até 120 mil litros de água em suas fibras esponjosas. As folhas aparecem apenas por alguns meses durante a estação chuvosa; pelo resto do ano a árvore fica nua, e os galhos retorcidos bem acima realmente parecem raízes alcançando o ar. Existem 8 espécies diferentes: 6 endêmicas de Madagascar, uma da África continental (A. digitata) e uma da Austrália (A. gregorii). Alguns baobás africanos são tão grandes que bares, prisões, dormitórios e abrigos de pastores foram esculpidos dentro deles. O baobá de Sunland na África do Sul (antes de seu colapso parcial em 2016) continha um bar licenciado capaz de acomodar cerca de quinze clientes dentro do tronco.

A árvore-do-viajante: um leque gigante

A Ravenala madagascariensis, chamada de árvore-do-viajante, não é tecnicamente uma árvore mas uma planta herbácea arborescente relacionada à banana. Cresce sempre em um plano perfeitamente bidimensional — todas as folhas se desenvolvem no mesmo eixo, criando um enorme leque verde que pode atingir 15 metros de altura. O nome "árvore-do-viajante" vem da lenda de que viajantes perdidos poderiam encontrar água nas bases dos pecíolos das folhas (onde a água da chuva se acumula). Cada planta é sempre orientada da mesma forma em relação aos pontos cardeais: eixo leste-oeste — um mecanismo de resposta à luz que fez desta planta uma bússola viva para os navegadores de Madagascar.

A árvore que caminha

A palmeira Socratea exorrhiza da Amazônia é conhecida como a "palmeira-caminhante". Cresce em uma rede de raízes escoras que se estende 1 a 2 metros acima do solo. De acordo com uma teoria (debatida) popularizada pela naturalista Nalini Nadkarni, a palmeira pode se "mover" lentamente em direção à luz desenvolvendo novas raízes na direção favorável e deixando morrer as do lado oposto. A velocidade hipotetizada é de alguns centímetros por ano — não é exatamente uma corrida, mas o suficiente para mudar de posição ao longo dos anos. A evidência científica desse "movimento" ainda é debatida, mas as raízes escoras em si são reais e servem principalmente para estabilizar a palmeira nos solos lamacentos e instáveis da floresta amazônica.

Hura crepitans: a arma da floresta

A Hura crepitans (árvore-de-areia ou árvore-dinamite) é uma árvore tropical americana que desenvolveu um dos mecanismos mais espetaculares de dispersão de sementes da natureza. Os frutos maduros literalmente explodem com um som como um tiro de arma, lançando sementes até 45 metros de distância a velocidades de cerca de 70 km/h. A explosão é causada pela tensão mecânica que se acumula na casca do fruto conforme seca ao sol: quando a pressão ultrapassa o limite, a casca se quebra com um estrondo e lança sementes em todas as direções. A madeira é tóxica e a casca é coberta de espinhos cônicos: não é uma árvore para abraçar.

Como explorar o mundo das árvores bizarras: ideias práticas

• Visite um jardim botânico: Os jardins botânicos italianos — o de Palermo, o de Pádua (o mais antigo da Europa, patrimônio UNESCO), os de Florença, Roma e Nápoles — abrigam árvores de todo o mundo, incluindo espécies bizarras e raras. São lugares extraordinários para quem quer conhecer a diversidade do mundo vegetal sem precisar pegar um avião. Muitos jardins botânicos italianos têm entrada gratuita ou com desconto.
• Procure por árvores retorcidas na sua região: até na Itália existem árvores com formas surpreendentes. As oliveiras centenárias de Salento, com seus troncos ocos e retorcidos como esculturas, não têm nada a invejar da árvore-do-sangue-de-dragão em termos de estranheza visual. Carvalhos centenários em encostas batidas pelo vento desenvolvem formas assimétricas e tortuosas de grande beleza.
• Com crianças — crie um "livro de árvores malucas": desafie as crianças a encontrar online fotos das 10 árvores mais bizarras do mundo. Depois peça que desenhem cada uma e escrevam uma frase explicando por que é estranha. A árvore-do-sangue-de-dragão, o baobá, a árvore-do-viajante, a palmeira-caminhante: cada desenho vira uma página de um livro pessoal sobre a diversidade do mundo vegetal.
• Filme explosões de sementes no seu jardim: mesmo sem chegar à Hura crepitans, muitas plantas comuns têm mecanismos de lançamento de sementes: o ciclâmen enrola o fruto em espiral e depois o libera com um estalo; a violeta projeta sementes até um metro de distância; o gerânio tem mecanismos de lançamento com mola. Filme esses lançamentos em câmera lenta com seu celular (muitos smartphones modernos têm modo de câmera lenta a 240 fps): o resultado é fascinante.
• Procure pelo "pinheiro torturado" nas montanhas: pinheiros anões e lariços nas cristas alpinas italianas desenvolvem formas de expressividade extraordinária por causa do vento, neve e frio. Algumas formas parecem esculturas abstratas. Fotografá-los no inverno, com neve, é um dos exercícios fotográficos mais gratificantes nas montanhas italianas.

O mundo das árvores bizarras é um antídoto formidável para a ideia de que a natureza é previsível. Toda vez que você acha que entendeu como uma árvore funciona, a natureza te apresenta o baobá, a árvore-do-sangue-de-dragão, a palmeira-caminhante. E te lembra que 500 milhões de anos de evolução produziram soluções que nenhum de nós jamais teria imaginado.