Olhar um quadro de Van Gogh com ciprestes é ver uma árvore como nunca a vemos normalmente — retorcida, flamejante, quase em agonia, mas extraordinariamente viva. Van Gogh não estava pintando um cipreste: estava pintando a energia da vida vegetal como a percebia, com a mente alterada pela perturbação e pela intensidade de seus estados emocionais. O cipreste de Saint-Rémy não é um cipreste. É toda a força que Van Gogh via na árvore diante dele.

Os Macchiaioli Toscanos e as Oliveiras do Campo Italiano

O movimento dos Macchiaioli (Telemaco Signorini, Giovanni Fattori, Silvestro Lega, Serafino De Tivoli) nasceu na Toscana entre 1850 e 1860 como reação contra a pintura acadêmica — e a paisagem italiana, com suas oliveiras, carvalhos e caminhos empoeirados ladeados por pinheiros, tornou-se o assunto principal. Os Macchiaioli pintavam en plein air — ao ar livre, com luz natural — e a vegetação mediterrânea (oliveiras prateadas, pinheiros-bravos, ciprestes escuros) tornou-se um de seus vocabulários visuais primários. As oliveiras de Giovanni Fattori — vigorosas, retorcidas, pintadas com pinceladas rápidas e manchas de cor — estão entre as representações mais icônicas da oliveira na pintura italiana moderna. Luz toscana, calor de verão, pó branco das estradas — tudo mediado pelas árvores.

Os Ciprestes de Van Gogh: A Árvore como Emoção

Vincent van Gogh pintou os ciprestes de Saint-Rémy-de-Provence (onde foi hospitalizado no asilo Saint-Paul-de-Mausole em 1889-1890) obsessivamente — pelo menos 15 pinturas e inúmeros desenhos. Ciprestes (1889, Metropolitan Museum em Nova York), Noite Estrelada (1889, MoMA Nova York, com ciprestes em primeiro plano que parecem chamas subindo para o céu), Estrada com Ciprestes à Noite — em todos esses quadros o cipreste não é fundo mas protagonista absoluto. As espirais tortuosas das pinceladas, a energia quase violenta da representação — refletem a percepção de Van Gogh, que escreveu ao irmão Theo: Os ciprestes ainda me preocupam — gostaria de fazer algo com eles como fiz com os girassóis. Surpreende-me que ainda não tenham sido pintados do jeito que os vejo. São tão belos quanto um obelisco egípcio... Ainda não encontraram seu pintor.

Os Carvalhos de Constable: A Paisagem como Verdade Natural

John Constable (1776-1837), o grande pintor inglês de paisagens, foi o primeiro pintor europeu a tratar as árvores como objetos de estudo cientificamente preciso. Preencheu cadernos com estudos de carvalhos, faias, olmos — observando a estrutura das copas, o modo como a luz filtra pelas folhas, a cor da casca em diferentes condições atmosféricas. Seu O Carro de Feno (1821, National Gallery em Londres) — uma cena à beira do rio com grandes carvalhos e olmos — revolucionou a pintura de paisagem europeia com sua representação convincente da atmosfera natural. Constable argumentava que a pintura deveria basear-se na observação direta da natureza, não em convenções acadêmicas — uma posição revolucionária para a época que influenciou diretamente os Realistas franceses e, através deles, os Impressionistas.

Klimt e Árvores Psicodélicas

Gustav Klimt pintava árvores igualmente pessoal e reconhecivelmente. As bétulas, pinheiros e pereira-brava em flor em suas paisagens dos verões passados no Lago Attersee apresentam árvores vistas quase sempre em plano frontal, com copas que preenchem toda a tela em decoração plana, quase ornamental, que antecipa a estética Art Nouveau em seu auge. As plantas de Klimt nunca são realistas no sentido de Constable — são transfiguradas em símbolos visuais que evocam atmosfera em vez de descrição botânica.

Como Usar a Arte para Olhar as Árvores de uma Forma Diferente

• Observe um quadro com árvores num museu: na próxima vez que visitar um museu italiano, procure ativamente uma pintura com árvores (há em quase todas as coleções). Observe a árvore no quadro: que espécie é? Como são as folhas? A luz? O pintor compreendeu realmente a árvore ou apenas a copiou superficialmente? Este exercício de análise visual desenvolve simultaneamente tanto a visão artística como a naturalista.
• Desenhe uma árvore do natural: mesmo sem saber desenhar, sentar-se em frente a uma árvore com papel e lápis durante 30 minutos muda completamente a forma como vê essa árvore. O resultado não importa: o que importa é a observação que o desenho o obriga a fazer. Como se bifurcam os ramos? Como muda a cor da casca de baixo para cima? Por onde passa a luz?
• Visite a Galeria de Arte Moderna de Roma e o Museu Fattori em Livorno: ambos albergam importantes coleções de pintura Macchiaioli com paisagens toscanas repletas de oliveiras e ciprestes. A Galeria de Arte Moderna de Roma tem também uma secção dedicada à pintura de paisagem italiana dos séculos XIX-XX, onde as árvores são protagonistas constantes.
• Com crianças — a atividade "pintar como Van Gogh": leve as crianças para fora com tintas ou aguarelas e peça-lhes que pintem uma árvore usando pinceladas torcidas e ondulantes como Van Gogh. O resultado não será um documentário botânico — mas o processo de observar a árvore para a transferir para o papel ativa um tipo de atenção diferente de qualquer outra atividade. As crianças pintam frequentemente árvores com uma liberdade expressiva que os adultos perderam.
• Procure os ciprestes toscanos: as fileiras de ciprestes que pontilham a paisagem de Siena e do Chianti — ao longo das estradas brancas que levam às quintas — são uma das paisagens mais fotografadas e mais pitorescas de Itália. Não é apenas estética: os ciprestes foram historicamente plantados como quebra-ventos, como marcos de estrada, como limites de propriedade. Cada cipreste nessa paisagem conta uma decisão humana do passado.

A arte ensina-nos a olhar as árvores de formas que a biologia não contempla: como emoções, como símbolos, como espelhos da condição humana. Van Gogh e Constable, os Macchiaioli e Klimt — cada um deles enriqueceu o vocabulário com que podemos olhar uma árvore. Levar esse vocabulário para a floresta, para o passeio, para a nossa proximidade diária com as árvores — é um dos dons que a cultura nos oferece gratuitamente.