Om du tror att alla träd är likadana — stam, grenar, löv — missar du det bästa med botaniken. Växtvärlden har frambragt former som är så märkliga, så osannolika, så långt bortom alla konventionella ramverk att de verkar komma direkt ur en science fiction-roman. Ändå existerar de, de växer, och bakom varje underlig egenskap finns en precis evolutionär logik.

Drakblodsträdets paraply från en annan planet

Dracaena cinnabari, drakblodsträdets från ön Socotra (Jemen), är förmodligen det mest utomjordiska trädet på jorden. Dess kronor är platt som ett omvänt paraply, tät och kompakt, stödd av en stam som förgrenar sig upprepat på ett geometriskt sätt. Sett från ovan ser det ut som en jättelik grågrönt broccoli; sett från nedan ser det ut som himlen på en annan planet. Paraplyet tjänar ett syfte: på Socotra är regnet sparsamt och koncentrerat till bara några månader. Det platta kronorna samlar dimma och kondenserar den till droppar som faller längs grenarna ner till stammen och rötterna — ett passivt och extraordinärt effektivt vattenhöstningssystem. Den röda saften (drakblodets) är ett tätt harts som använts i tusentals år som färgämne, violinlack och medicin. Socotra har cirka 700 endemiska växtarter (som inte finns någon annanstans) — en evolutionärt isolerad ö som utvecklat en flora utan motsvarighet när det gäller märklighet och skönhet.

Baobaben med omöjlig form

Baobaben (Adansonia spp.) ser ut som ett träd planterat upp och ner, med sina rötter i luften. I verkligheten är den enorma och avsmalnande stammen, gråaktig och nästan barkfri i sitt släta utseende, ett vattenlager: den kan lagra upp till 120 000 liter vatten i sina svampiga fibrer. Löven framträder bara under några månader under regnperioden; resten av året är trädet kalt, och de vridna grenarna högt upp ser faktiskt ut som rötter som sträcker sig efter luft. Det finns 8 olika arter: 6 endemiska för Madagaskar, en från kontinentala Afrika (A. digitata) och en från Australien (A. gregorii). Några afrikanska baobaber är så stora att barer, fängelser, sovsal och herderum har uthuggits inuti dem. Sunland baobaben i Sydafrika (innan dess partiella kollaps 2016) innehöll en licensierad bar som kunde rymma cirka femton gäster inuti stammen.

Resenärens träd: en jättefläkt

Ravenala madagascariensis, kallad resenärens träd, är tekniskt sett inte ett träd utan en trädartad örtig växt relaterad till bananen. Det växer alltid i ett perfekt tvådimensionellt plan — alla löv utvecklas på samma axel och skapar en enorm grön fläkt som kan nå 15 meter i höjd. Namnet "resenärens träd" kommer från legenden att förlorade resenärer kunde hitta vatten i basen av lövstalken (där regnvatten samlas). Varje växt är alltid orienterad på samma sätt i förhållande till väderstreken: öst-väst-axeln — en ljusresponsmekanisme som gjorde denna växt till ett levande kompass för Madagaskars navigatörer.

Trädet som går

Socratea exorrhiza-palmen från Amazonas är känd som "gångpalmen". Den växer på ett nätverk av styltrot som sträcker sig 1 till 2 meter över marken. Enligt en (omstridd) teori populariserad av naturforskaren Nalini Nadkarni kan palmen långsamt "röra sig" mot ljuset genom att utveckla nya rötter i den gynnsamma riktningen och låta de på motsatta sidan dö. Den hypotetiska hastigheten är några centimeter per år — inte direkt en sprint, men tillräckligt för att ändra position under årens lopp. Vetenskapliga bevis för denna "rörelse" är fortfarande omtvistad, men själva stiltröterna är verkliga och tjänar främst till att stabilisera palmen i Amazonas regnskogas leriga och instabila jordar.

Hura crepitans: skogens gevär

Hura crepitans (sandsandlådträd eller dynamitträd) är ett tropiskt amerikanskt träd som utvecklat en av naturens mest spektakulära frödisperseringsmekanismer. Mogna frukter exploderar bokstavligen med ett ljud som ett gevärsskott och lanserar frön upp till 45 meter bort med hastigheter omkring 70 km/h. Explosionen orsakas av mekanisk spänning som ackumuleras i fruktens skal när det torkar i solen: när trycket överskrider gränsen spricker skalet med ett brak och lanserar frön i alla riktningar. Träet är giftigt och barken är täckt med koniska taggar: det är inte ett träd att krama.

Så utforskar du världen av märkliga träd: praktiska idéer

• Besök en botanisk trädgård: Italienska botaniska trädgårdar — Palermos botaniska trädgård, den i Padua (Europas äldsta, UNESCO-listad), samt de i Florens, Rom och Neapel — hyser träd från hela världen, inklusive märkliga och sällsynta arter. De är extraordinära platser för den som vill se växtvärldens mångfald utan att behöva flyga långt. Många italienska botaniska trädgårdar har gratis eller rabatterad entré.
• Leta efter vridna träd i din närhet: även i Italien finns träd med överraskande former. De århundradegamla olivträden i Salento, med sina ihåliga och vridna stammar som skulpturer, kan mäta sig med drakblodsträdets visuella egendomlighet. Hundraåriga ekar på vindpinade sluttningar utvecklar asymmetriska och plågade former av stor skönhet.
• Med barn — skapa en "bok om konstiga träd": utmana barnen att hitta onlinefoton av världens 10 märkligaste träd. Låt dem sedan rita var och ett och skriva en mening om varför det är konstigt. Drakblodsträdет, baobaben, resandens träd, gångpalmen — varje teckning blir en sida i en personlig bok om växtvärldens mångfald.
• Filma fröspreading i din trädgård: även utan att nå Hura crepitans har många vanliga växter mekanismer för fröspreading: alpvioolen lindrar fruktskaftet i en spiral och släpper sedan loss det med ett snäpp; violer skjuter frön upp till en meter bort; pelargoner har fjäderbelastade utskjutningsmekanismer. Filma dessa utskjutningar i slowmotion med din telefon (många moderna smartphones har slowmotion-lägen på 240 fps): resultatet är fascinerande.
• Leta efter "det plågade trädet" i bergen: dvärgtallar och lärkträd på italienska alpina åsar utvecklar former av extraordinär uttrycksfullhet från vind, snö och kyla. Vissa former påminner om abstrakta skulpturer. Att fotografera dem på vintern, täckta av snö, är en av de mest givande fotografiska övningarna i italienska berg.

Världen av märkliga träd är ett kraftfullt motgift mot idén att naturen är förutsägbar. Varje gång du tror att du har förstått hur ett träd fungerar, överraskar naturen dig med baobaben, drakblodsträdет eller gångpalmen. Och det påminner dig om att 500 miljoner år av evolution har producerat lösningar som ingen av oss någonsin skulle ha kunnat föreställa oss.