Att titta på en Van Gogh-målning med cypresser är att se ett träd som vi normalt aldrig ser det — vridet, flammande, nästan i agoni, men extraordinärt levande. Van Gogh målde inte en cypress: han målde växtkraftens energi sådan han uppfattade den, med ett sinne förändrat av oro och intensiteten i hans känslotillstånd. Cypressen från Saint-Rémy är inte en cypress. Det är all den kraft som Van Gogh såg i trädet framför honom.

Macchiaioli från Toscana och olivträden på italienska landsbygden

Rörelsen Macchiaioli (Telemaco Signorini, Giovanni Fattori, Silvestro Lega, Serafino De Tivoli) föddes i Toscana på 1850-1860-talet som en reaktion mot akademisk målning — och det italienska landskapet, med sina olivträd, ekar och dammiga vägar kantade av tallar, blev huvudmotivet. Macchiaioli målde en plein air — utomhus, i naturligt ljus — och medelhavsvegetationen (silvriga olivträd, strandtallar, mörka cypresser) blev ett av deras viktigaste visuella språk. Giovanni Fattolis olivträd — kraftfulla, vridna, målades med snabba penselslag och färgfläckar — är bland de mest ikoniska framställningarna av olivträdet i modern italiensk målning. Toscansk ljus, sommarvärme, vägarnas vita damm — allt förmedlat genom träden.

Van Goghs cypresser: Trädet som känsla

Vincent van Gogh målde cypresserna från Saint-Rémy-de-Provence (där han var inlagd på Saint-Paul-de-Mausole-anstalten 1889-1890) obsessivt — minst 15 målningar och många teckningar. Cypresser (1889, Metropolitan Museum i New York), Starry Night (1889, MoMA New York, med cypresser i förgrunden som verkar flamma mot himlen), Väg med cypresser på natten — i alla dessa målningar är cypressen inte bakgrund utan absolut huvudroll. De vridna penselstrecken, den nästan våldsamma representationens energi — återspeglar Van Goghs uppfattning, som skrev till sin bror Theo: Cypresserna oroar mig fortfarande — jag skulle vilja göra något med dem som jag gjorde med solrossmålningarna. Det förvånar mig att de inte har målats ännu på det sätt jag ser dem. De är vackra som en egyptisk obelisk... De har ännu inte funnit sin målare.

Constables ekar: Landskapet som naturlig sanning

John Constable (1776-1837), den store engelske landskapsmålaren, var den första europeiska målaren som behandlade träd som föremål för vetenskapligt precis studie. Han fyllde anteckningsböcker med studier av ekar, bokar, almar — observerade kronornas struktur, hur ljus filtreras genom löven, barkens färg under olika väderförhållanden. Hans The Haywain (1821, National Gallery i London) — en flodscen med stora ekar och almar — revolutionerade europeisk landskapsmålning med sin övertygande framställning av naturlig atmosfär. Constable hävdade att målning borde baseras på direkt observation av naturen, inte på akademiska konventioner — en revolutionerande ståndpunkt för tiden som direkt påverkade franska realister och genom dem impressionisterna.

Klimt och psykedeliska träd

Gustav Klimt målde träd lika personligt och igenkännbart. Björkarna, tallarna och blomstrande päronträden i hans landskap från somrar vid Attersee-sjön presenterar träd som nästan alltid ses framifrån, med kronor som fyller hela duken i en platt, nästan ornamental dekoration som förebådar Art Nouveau-estetiken på sin höjd. Klimts växter är aldrig realistiska i Constables mening — de är förvandlade till visuella symboler som väcker stämning snarare än botanisk beskrivning.

Använd konst för att se träd på ett nytt sätt

• Studera en målning med träd på ett museum: nästa gång du besöker ett italienskt museum, leta aktivt efter en målning med träd (det finns nästan alltid några i samlingarna). Titta på trädet i bilden: vilken art är det? Hur ser löven ut? Ljuset? Förstod målaren trädet eller kopierade han det bara ytligt? Den här övningen i visuell analys utvecklar både konstnärlig och naturvetenskaplig blick samtidigt.
• Rita ett träd från verkligheten: även om du inte kan rita, så förändrar det helt och hållet hur du ser på trädet om du sitter framför det i 30 minuter med papper och penna. Resultatet spelar ingen roll: det viktiga är den observation som ritandet tvingar dig att göra. Hur förgrenar sig grenarna? Hur förändras barkens färg från botten till toppen? Vart går ljuset?
• Besök Moderna museet i Rom och Fattori-museet i Livorno: båda har viktiga samlingar av Macchiaioli-målningar med toskanska landskap fulla av oliver och cypress. Roms moderna konstgalleri har också en sektion om italiensk landskapsmålning från 1800–1900-talet där träd är ständiga huvudpersoner.
• Med barn — aktiviteten "måla som Van Gogh": ta med barn ut med tempera eller akvarell och be dem måla ett träd med vridna och svängande penseldrag som Van Gogh. Resultatet blir ingen botanisk dokumentär — men processen att titta på trädet för att överföra det på papperet aktiverar en typ av uppmärksamhet som inget annat kan ge. Barn målar ofta träd med ett uttrycksfull frihet som vuxna har förlorat.
• Sök upp toskanska cypress: raderna av cypress som prickar Sienas och Chiantis landsbygd — längs de vita vägar som leder till gårdar — är ett av Italiens mest fotograferade och mest pittoreska landskap. Det är inte bara estetik: cypress planterades historiskt som vindskydd, som vägled, som gränsmärken. Varje cypress i det landskapet berättar om ett mänskligt beslut från förr.

Konst lär oss att se träd på sätt som biologin inte tar hänsyn till: som känslor, som symboler, som speglar av människans villkor. Van Gogh och Constable, Macchiaioli och Klimt — var och en av dem berikat det ordförråd med vilket vi kan se på ett träd. Att ta det ordförrådet in i skogen, på promenaden, in i vår dagliga närhet till träd — är en av de gåvor som kulturen ger oss gratis.